লিখেছেন: শাহেরীন আরাফাত
মিছিলে সামিল হোন। আত্মহত্যার মিছিল। সারিবদ্ধ, সুশৃঙ্খল। অপরিচিত থেকে পরিচিত হয়ে ঘরের দরজা নাড়ছে যে মিছিল।
সামনে নেই আশা— অনিশ্চিত বর্তমান আর ফ্রেমবন্দী অতীত— আশা, উৎসাহ নেই। তবু বেঁচে আছি আমরা।
কেন আছি, তাও জানি না। তবু আছি। (বিস্তারিত…)
লিখেছেন: রেজাউল কবির
প্রগতিশীল ও বামপন্থী মহলে পরিচিত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ও সমাজতন্ত্রের বলিষ্ঠ সমর্থক প্রগতিশীল পত্রিকা ‘সংস্কৃতি’র ৫০ বছরে পদার্পণ এপ্রিল/২০২৩ সংখ্যায় পত্রিকাটির ব্যবস্থাপনা সম্পাদক মুঈনুদ্দিন আহমেদের ‘বাংলাদেশের সমাজ পরিবর্তন ও মার্কসবাদ–লেনিনবাদের প্রাসঙ্গিকতা’ শিরোনামে একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। ওই লেখায় বাংলাদেশের সমাজ পরিবর্তনের বিপ্লবী রাজনীতির রণনীতি–রণকৌশল সম্পর্কে বেশকিছু বিতর্কিত বিষয় উত্থাপন করা হয়েছে। এই বিতর্ক এগিয়ে নেওয়ার লক্ষ্যে বর্তমান লেখাটির অবতারণা।
প্রসঙ্গত, ‘সংস্কৃতি’ পত্রিকা তাদের অন্যতম উদ্দেশ্য হিসেবে উল্লেখ করেছে– মতবাদিক বিতর্ক ও চলমান রাজনৈতিক–সাংস্কৃতিক আন্দোলন সম্পর্কে বিশ্লেষণ উত্থাপন করা। স্বাভাবিকভাবেই ‘বাংলাদেশের সমাজ পরিবর্তন ও মার্কসবাদ–লেনিনবাদের প্রাসঙ্গিকতা’ নিবন্ধটির পাঠ–প্রতিক্রিয়া ‘সংস্কৃতি’ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠানো হয়। এটি গত বছরের জুন মাসের কথা। ছয় মাসেরও বেশি সময় অতিবাহিত হওয়ার পরও পত্রিকাটি থেকে ওই পাঠ–প্রতিক্রিয়া প্রকাশের ক্ষেত্রে ইতিবাচক বা নেতিবাচক অবস্থান জানানো হয়নি। একটি প্রগতিশীল পত্রিকার কাছ থেকে এমন আচরণ আশা করা যায় না। পরবর্তী সময়ে পত্রিকাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজনের সঙ্গে যোগাযোগ করা হলে তিনি খোঁজ নিয়ে জানান, সংস্কৃতি পত্রিকার নীতি–নির্ধারকরা ভিন্নমত প্রকাশ করা এই পাঠ–প্রতিক্রিয়াটি প্রকাশ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই প্রেক্ষিতে লেখাটি ‘মঙ্গলধ্বনি’ পত্রিকার ওয়েবমাধ্যমে প্রকাশের জন্য পাঠানো হয়। (বিস্তারিত…)
গ্রিক ট্র্যাজেডি : সারাহ মরটন
পুড়ছে ফুকুশিমা
—————-
.
পুড়ছে ফুকুশিমা
পুড়ছে দিনরাত
তার এগারোটা রিঅ্যাক্টর নিয়ে
পৃথিবীর বৃহত্তম জলাশয়ের শীতল বক্ষের ওপর।
পুড়ছে নিউক্লিয়ার বর্জ্যের
বিরামহীন অক্ষান্ত পোড়ায়
লাল চক্ষু রাঙিয়ে
সূর্য বিধাতার দিকে। (বিস্তারিত…)
লিখেছেন : লাবণী মণ্ডল
‘কুচকাওয়াজের মাঠে প্রথম সূর্যের আলোয়
পাঁচফুট–রাইফেল কাঁধে
কি উজ্জ্বল আর সাহসী দেখাচ্ছে তাদের।
রোখা মেজাজে ভরপুর চীনের মেয়েরা
তারা হাতিয়ারগুলির প্রেমিকা,
সিলক আর শাটিনের নয়।
হুঁশিয়ার
এই সময়
কোনো কথা বলতে নেই।
এই সময়
কারো ডাকে সাড়া দিতে নেই।
তাহলেই
তোমার ভাইবেরাদরদের ভেতর থেকে
তোমাকে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে সেই কালো হাত
যা মানুষজনকে গুনতি করতে চায়
একটার পর একটা মাথার খুলি দিয়ে।’
লিখেছেন : লাবণী মণ্ডল
সবুজে ঘেরা এক গ্রাম ছায়ামতি। মিনহাজ মিয়ার জন্ম পঞ্চগড়ে হলেও বেড়ে উঠা; জীবনের বেশ অর্ধেক কেটে গেছে এ গ্রামে। তবে কথায় আছে না– মানুষ অভ্যস্ততার গোলাম! কয়েক বছর ঢাকায় থেকে, এই পাথুরে নগরীটাকেও সে বেশ আপন করে নেয়। মায়ের মৃত্যুর পর স্ত্রী, এক মেয়ে, এক ছেলে নিয়েও ছিল তার সংসার।
২০১৯ সাল। তখনো করোনার আবির্ভাব হয়নি এ শহরে। সে বছরই ঢাকা ছাড়ে ৫২ বছর বয়সী মিনহাজ ও তার পরিবার। তবে ঢাকায় থেকে যায় পরিবারের বড় কন্যা। খুব বেশি পরিকল্পিতভাবে ঢাকা ছাড়েনি তারা। ঢাকার প্রতি আলাদা মায়াবোধ তাদের বেশ কষ্ট দিয়েছিল; কিন্তু বাস্তবতার কারণে ঢাকা ছাড়তেই হতো। (বিস্তারিত…)
লিখেছেন : লাবণী মণ্ডল
সাক্ষী কেবল চৈত্রমাসের দিন
শিল্প–সাহিত্যে আলোচনা–সমালোচনা–পর্যালোচনা খুব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এ নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। তবে সব শিল্প–সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয় না। কিছু শিল্প–সাহিত্য সৃষ্টির পূর্বেই মরে যায়; তার কোনো ছাপ সমাজে থাকে না। সেরকম শিল্প–সাহিত্যের সংখ্যাও নেহায়েত কম নয়।
আকিমুন রহমান। কথাশিল্পী। স্পষ্টভাষী। স্রোতের বিপরীতে সাঁতার কাটার চেতনা তাঁর সাহিত্য ভাবনায় প্রকাশ ঘটে। দৃঢ়চেতা অভিব্যক্তির কারণেই এমন সাহিত্যের দেখা পায় পাঠকসমাজ। ব্যক্তিমানুষটিকে যে বা যারা চেনেন, তাঁরা জানেন– এই মানুষটি কতোটা মানবিক, কতোটা স্বাপ্নিক।
কার লেখা বই নিয়ে আলোচনা–পর্যালোচনা হচ্ছে, সেটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এর আগে তাঁর কোনো বই নিয়ে লেখার দুঃসাহস করিনি। এখনো বই পর্যালোচনা লিখছি– তা বলা কষ্টকর। বইটি পড়ার পর, যা মনকে আকৃষ্ট করেছে, চিন্তায় আঘাত করেছে– তা তুলে ধরার চেষ্টা বলা যেতে পারে। (বিস্তারিত…)
লিখেছেন : সাঈদ বিলাস
ঈশ্বরের দুনিয়ায় স্তব্ধতা! আস্তে আস্তে লু হাওয়া বইছে। ভোর হওয়ার আগের এই সময়টায় মনে হয় ঈশ্বর নেমে আসেন পৃথিবীতে। সব শান্ত। নীরবে সারা শহরে বিদ্যুতের আলো জ্বলছে টিম টিম করে! লাল, নীল, হলুদ, সাদাসহ নানা বাহারি রঙের আলো। অবশ্য দুনিয়ার আলো আস্তে আস্তে ফিকে করে দিচ্ছে মানুষের বানানো এইসব কৃত্রিম আলোকে। এই সময় মসজিদ থেকে ভেসে আসে আজান– আসসালাতু খাইরুম মিনাননাওম। আল্লাহর বান্দারা জাগে কিনা কে জানে! তবে এই মুহূর্তে তিনটা কাক ক্রমাগত ডেকেই যাচ্ছে, পাশের বাসার টিনের ছাদে বসে। তাদের সেই গগণবিদারী কা কা, হাতে এক টুকরা বিস্কুট নিয়ে জেলখানার মতোন বারান্দায় বসে থাকা নিমগ্ন প্রায় ধ্যানী মজনুর আপাত ধ্যান ভেঙে দেয়। বিরক্ত মজনু প্রায় অনিচ্ছায় চোখ খুলে তাকায় কাক তিনটার দিকে, ওদের মারামারির হেতুটা কী আসলে! চোখ আরেকটু খুললে বুঝতে পারে, মেরে আনা একটা তাজা ইঁদুরের নাড়ি–ভুড়ির ভাগ নিয়ে ওদের এই ঝগড়া! সেই একই প্রাগৈতিহাসিক প্রবৃত্তি– ক্ষুধা! (বিস্তারিত…)
লিখেছেন : শাহেরীন আরাফাত
যে দেশে মৌসুমী ঝড় মানেই
কয়েকটা ‘মূল্যহীন’ প্রাণের বিসর্জন
ফসলের মাঠে আগুন দেয় কৃষক
শ্রমিকের কলে লুটেরা নিয়ন্ত্রণ
অনিশ্চিত জীবন, অনিশ্চিত ভবিষ্যত
অনিশ্চিত প্রজন্ম, অনিশ্চিত কর্মসংস্থান (বিস্তারিত…)
লিখেছেন : শিশির মল্লিক
অদৃশ্য মৃত্যুঘাতী ভাইরাস ওৎ পেতে আছে
রাষ্ট্রীয় গুপ্তচরের মতো
অন্তরীণ থাকা আইসোলেশনের একঘেঁয়েমী
বিপ্লবী করে তুলছে ক্রমশ
কোন এক কমিউনিস্ট বিপ্লবীর মতো
তুমি গোপনে গুপ্তচরদের চোখ
ফাঁকি দিয়ে এলে দেখা করতে;
আমিও সন্ত্রস্ত পায়ে ঘর বার হয়ে
দূরত্ব বজায় রেখে মিলিত হলাম (বিস্তারিত…)
লিখেছেন : শাহেরীন আরাফাত
জানো–
এ জনমে দেখিনি এমন পৃথিবী
এভাবে দেখবো, ভাবিওনি
জ্যামের শহর আজ ভুতুরে নগরী
তবু নির্মল বায়ুর মাঝে পাখির কাকলী
চিৎকার করে কিছু বলতে চাইছিলাম
মাথার উপর শকুনের চাহনি (বিস্তারিত…)
মঙ্গলধ্বনি 